


Antes de cumplir 10 anos, 
mi mama me envio lejos a 
vivir con mis abuelos. 

Aunque en el momento no lo 
entendi, con los anos supe 

que esa fue su forma de 
salvarme del reclutamien-

to forzado por parte de las 
guerrillas; aun cuando eso 
significo que la llamaran 

“"mala madre".





Sinopsis.-

Madre Páramo es un ser mítico. Fue maestra de escuela rural y vivió siempre en zonas de 
conflicto. Cuando su primer hijo tenía nueve años, lo envió a vivir lejos, a un lugar donde 
“podría tener mejor educación”. Al principio enviaba dinero y hacía llamadas telefónicas de 
larga distancia para mantenerse en contacto. Con el tiempo, el dinero y las llamadas dejaron 
de llegar. Desde entonces se creó una suerte de aura mística en torno a su figura. La llamaron 
mala madre, madre que abandona. Y yo, ese niño de diez años, de once, de trece y de quin-
ce, ese que creció lejos de ella, siempre supe que había mucho más en esa historia que lo que 
resultaba aparente.

Silenciosa, retraída, concentrada siempre en su trabajo y en cualquier manualidad, cualquier 
costura que se le atravesara en el camino, Madre Páramo me había enviado lejos para evitar 
que me reclutaran las guerrillas; muchos amigos de mi infancia tuvieron ese destino. En casa 
siempre la recuerdo en silencio, preparando clase, haciendo carteleras o dando de comer a las 
gallinas; caminando como si fuera una presencia que evita ser notada, en ese lugar de quien 
tal vez guarda un dolor muy grande, un secreto que nadie entiende.

A través de Madre Páramo voy contando, y entendiendo, mi propia versión del conflicto, de 
las balaceras, las quemas y el rumor de la guerra volando bajo sobre nuestros techos de zinc 
en un pueblito lejano del Meta, donde acaba la llanura y se alza la cordillera. Madre Páramo 
es la historia de mi génesis, y la historia de mi madre, un ser mítico que aguarda paciente, 
como un álbum en el estante de la biblioteca de mi infancia, a que sus páginas sean reveladas, 
y las heridas del conflicto descubiertas.



Vinculacion amorosa entre la madre y el hijo
Vinculacion amorosa entre la madre y el hijo
Vinculacion amorosa entre la madre y el hijo
Vinculacion amorosa entre la madre y el hijo
Vinculacion amorosa entre la madre y el hijo

Tus brazos son cuna de una vida
Tus brazos son cuna de una vida
Tus brazos son cuna de una vida
Tus brazos son cuna de una vida
Tus brazos son cuna de una vida



Sinopsis argumental.-

En una hamaca dos niños sonríen mientras miran a la cámara. Son mejores amigos. Juegan canicas, poncha-
do, jeimy, stop. Se suben a los palos de guayaba. Van al río. Y en un par de años serán monaguillos. Alguien 
podría decir, al verlos, que lucen como máquinas de guerra. Años más tarde de que esta foto sea tomada, 
uno de ellos será reclutado por las guerrillas de las FARC, y morirá en combate habiendo alcanzado apenas 
la mayoría de edad. Sus restos nunca serán encontrados y su mamá seguirá esperando para poder darle cie-
rro a su duelo. El otro, soy yo. 

Cuando empezaron a reclutar menores para la guerra, mi mamá decidió enviarme lejos, a vivir con mis 
abuelos. Así escapé al mismo destino de mi amigo Chelo, quien terminó en el monte junto a su hermano 
mayor y dos de sus hermanas.

Cuando decido que quiero hacer una película sobre mi mamá y el conflicto, recuerdo el álbum de fotos que 
ella me tomaba siendo un bebé. Ese álbum, una colección de fotos de los primeros meses de mi vida, da 
cuenta de una relación madre-hijo en toda regla, con escenas cotidianas, paseos al parque, fiestas y momen-
tos como sacados de un catálogo de moda. Pienso inmediatamente que ese es el dispositivo para mi película: 
el viaje de regreso al pueblo de mi infancia, para recuperar ese álbum de fotos que ha estado muy presente 
en mi memoria y tiene un significado profundo, no sólo para la memoria familiar sino para la memoria del 
conflicto. Luego de la toma de Casa Verde, el campamento principal de las FARC, la población civil es hos-
tigada, bajo sospecha de que todos son guerrilleros. En algún momento de ese período de tiempo, la casa de 
mi mamá y su esposo es quemada. Ollas, camas, enjalmas y objetos varios del lugar, son revisados y puestos 
en una pila que es prendida en llamas. La casa de madera también queda reducida a cenizas. Lo único que 
sobrevive a la quema es ese álbum de fotos, que encuentran abierto sobre una roca, a escasos metros del 
incendio. 





Esa historia siempre me pareció fascinante: ¿por qué quienes lo incendiaron todo decidieron que ese álbum debía sobre-
vivir? ¿qué había en ese objeto que lo convertía en merecedor del permanecer intacto? Llamo a mi hermana y le pregun-
to por el álbum, ¿todavía existe? Dice que sí. Está hecho, allí está mi documental. Días más tarde, sin avisarme, mi her-
mana me envía el álbum por correo: ha desarmado mi plan por completo. 

El álbum resulta ser más emocionante de lo que yo recordaba. Allí estaban las fotos, tal cual habitaban mi memoria, 
pero con un elemento adicional; acompañando cada foto, una frase escrita a máquina o a mano. La dedicación para 
colocar cada frase en su lugar, la selección de las mejores palabras para describir con precisión la escena representada en 
la foto. Algunas frases sacadas de algún libro de maternidad, con sus tecnicismos y su arquitectura concisa –“los prime-
ros meses del niño, la principal actividad es dormir”- y otras sacadas de ese lugar donde nace la poesía –“y ahora el triste 
pensamiento mío”. En ese momento me doy cuenta de que Madre Páramo es un ser más misterioso, místico, poético de 
lo que yo suponía. 

Al ver el álbum es difícil visualizar a esa mala madre de la que todos hablan. “Tus brazos son cuna de una vida”, escribe 
ella bajo una de las fotos en la que aparece cargándome. Y el misterio entonces se hace más grande. Luego, en otra pá-
gina, con la precisión quirúrgica de la poesía, escribe bajo una foto en la que aparezco montando un caballo de madera, 
mientras observo con detenimiento algo que sucede fuera de cámara: “una dulce sonrisa melancólica”. Y entonces, me 
reconozco en la tristeza, y en esa historia inconclusa de quien no pudo llegar a conocer a su madre. Una dulce sonrisa 
melancólica.





Un grupo de mujeres de mi familia y otras mujeres cercanas a mí, van contando lo que saben de Madre Páramo. Cada 
una tiene su versión, un fragmento de la historia que va encajándose en el cuerpo del relato, dándole vida a ese ser mí-
tico que he llamado Madre Páramo. Esa mujer a la que sólo pude conocer como madre hasta los diez años de edad. Ese 
ser misterioso a quien nadie pudo nunca entender. Al enterarse de mi plan de hacer esta película, mi tía Fabiola emocio-
nada me dice que es importante contar este relato. “Hay cosas que sólo ella sabe, y en la familia sólo podíamos imaginar-
nos”. Otra tía me reclama: “por qué quiere hacer una película sobre su mamá y no sobre nosotras que fuimos las que lo 
criamos”.

Hago el viaje intentando trazar una ruta mental que una los lugares con las memorias infantiles, memorias borrosas que 
ya no sé si fueron sueños o recuerdos. Voy de Florida y La Diana a Palmira y Tenerife, de allí a Bogotá donde tomo el 
carro que me lleva por Granada, Mesetas, Las Peñas y, finalmente, [La] Uribe.

En la cima de una colina, en la zona de Papamene, podemos ver a lo lejos cómo se extienden las montañas, el territorio 
que transitaron las guerrillas durante tantos años, a escasos kilómetros de allí, el lugar donde quedaba Casa Verde. Mi 
madre y yo, parados uno al lado de la otra, observamos la inmensidad de la cordillera.





Nota de Autorx.-

La mayoría de mis memorias infantiles están relacionadas con la 
guerra, con el conflicto que se nos presentaba siempre en la cara, 
como un escopetazo, de repente, y sin alarma que lo anunciara. 
Una vez hubo una balacera en el pueblo; nuestra casa de madera 
y zinc dejaba colar los sonidos de las balas como si la guerra estu-
viera adentro. Mi mamá corrió al rescate de sus hijos: mi hermana 
de meses y yo. Al llegar a mi cama vio un hilo de sangre saliendo 
por uno de mis oídos. “Me lo mataron”, gritó. Pero sólo fue un 
susto: quizás una bala o una metralla había detonado tan cerca, 
que el sonido me había reventado el tímpano. No morí esa noche, 
pero la muerte estuvo rondando, y el rostro de mi madre bañado 
en el horror, se quedó, para siempre, grabado en mis recuerdos.

En esas condiciones de conflicto, ¿cómo sobrevive la gente? 
¿Cómo se aprende a existir sabiendo que la existencia es ame-
nazada en dosis diarias? Cuando pienso en este documental, 
pienso en Pedro Páramo de Juan Rulfo. Pienso en Juan Preciado 
viajando hacia Comala para encontrarse un pueblo repleto de 
fantasmas; pienso en las malas yerbas que cubren las casas ol-
vidadas y se toman las calles a su antojo; pienso en el relato de 
un pueblo lejano, al que no llega aún la carretera de cemento, 
un pueblo que ha intentado limpiarse sus heridas por años, y 
es perseguido por relatos del horror, por las conversaciones de 
viajeros, que en los cruces de caminos, van contando muertos; 



pienso en la casa de madera que es más pequeña de lo que recordaba, 
y en la casa remodelada, en el lugar en que antes quedaba el árbol de 
guayaba. Madre Páramo, sin embargo, no es nada como Pedro Páramo; 
a diferencia del padre, ella es la madre que protege; no la que abandona, 
sino la que decide desde el amor y el cuidado. Madre Páramo es madre 
que se alza en la montaña como una aparición, como una estatua sa-
grada; Madre Páramo es una yerba que crece donde ya no crece nada, 
donde la tierra es árida, donde el desierto se ha bebido toda el agua.

Narrar el conflicto, las múltiples voces del conflicto, es cada vez más 
importante en un mundo que necesita reconocer la propia heri-
da y hacer memoria con los retazos de historia que no lograron lle-
gar a los diarios en domingo, o a los noticieros del medio día. Du-
rante años me desconocí como víctima, pues tuve un lugar de 
privilegio en el cual resguardarme luego del desplazamiento forzado. 
Ahora, que decido hacer esta película, reconozco la herida que aque-
llos eventos dejaron en mí; la herida de haber perdido la oportuni-
dad de crecer al lado de mi madre, y la herida suya, al vivir duran-
te más de 20 años con la carga de ser nombrada una “mala madre”.

Madre Páramo es una excusa para acercarme a mi madre nuevamen-
te; para recordar el último momento en que fuimos madre e hijo. Re-
gresar al pueblo con la excusa de una película, es darme la oportuni-
dad de contar mi propia historia, la historia de quienes somos hijos 
de la guerra, la historia de la herida nacional y del duelo colectivo.





Nota del Productor.-

Madre Paramo es un documental que propone una de las estructuras narrativas más antiguas 
de la humanidad, el retorno al origen. Y en nuestro país, este retorno al origen, es también una 
cita con la guerra que durante décadas ha marcado a tantas generaciones que han tenido que 
migrar del campo a la ciudad. Desde esta premisa, parte el interés de Bárbara Films, para pro-
ducir y participar en la creación de la ópera prima de Lucía Diegó, en tanto se articula y dialoga 
directamente con una filmografía que se ha dado a la tarea de reflexionar desde muchos puntos 
de vista y contextos diversos, sobre el conflicto armado en Colombia.

Madre Páramo es un proyecto que ofrece una mirada auténtica sobre la memoria del conflicto, 
que trasciende lo anecdótico o lo histórico, para situarse en lo experiencial, y en la experiencia 
vital como insumo inagotable para la narración, donde la representación se pone de manifiesto 
en ese encuentro entre la memoria, el imaginario y el retorno.

Por este motivo es de gran interés para Bárbara Films, y el equipo que acompaña a Lucía en el 
desarrollo del proyecto, movilizar procesos de diálogo con diferentes creadores y profesionales 
del sector, pues creemos en la importancia del trabajo colaborativo, los ejercicios de memoria y 
duelo colectivo. Así como la posibilidad de hablar de las heridas desde una mirada que si bien 
es personal, se torna universal: la ruptura con la madre por culpa del conflicto.



Ficha técnica.-

Documental de creación
País: Colombia
Duración: 90min
Formato: 4K
Casa productora: Bárbara Films
Guión y Dirección: Lucía Diegó
Productor: Santiago Lozano

Público objetivo.-

Mujeres que han decidido ser o no ser madres, mujeres que han transitado los dis-
tintos cuestionamientos sobre la maternidad, mujeres que han vivido el conflicto, 
mujeres que han perdido a sus hijos en la guerra, mujeres que han sido señaladas 
como malas madres. Y así mismo, el público de esta película somos todos los hijos 
de la guerra, aquellos que hemos nacido y crecido en medio del conflicto.

Madre Páramo es una película creada para un público que quiera dialogar sobre las 
distintas formas en que se presenta el conflicto, y las múltiples heridas, visibles o no, 
que heredamos de la guerra.






